第2章 妈妈变成野蛮人部族的神女？

”她顿了顿，压低声音，“听说了吗？是从铁门那边送来的。”铁门。

这个词像一枚冷钉子，打进我的后颈。

老妪被群挤远，我没有追上去。

群越聚越密。我压低身形，借着几个扛木架的高大武士遮挡，从侧面贴近广场边缘。

那不是广场。

是营地中央特意空出来的一片圆形空地，直径约有三十步，四周埋着十几根削尖的木桩，桩顶悬着兽骨和褪色的彩幡。

幡条在晨风里翻卷，露出底下被雨淋过多次的暗褐渍痕——不是血，是另一种更古老的、反复涂抹的颜料。

空地正中是一座祭台。

不，不是台，是一块天然生成的巨型青石，扁圆，表面被千万次踩踏打磨出镜面般的光泽。

石面上凿着极浅的纹路，弯弯曲曲像涸的河床，从边缘汇聚到中央一道的凹槽。

那凹槽通向石沿，末端悬空，底下放着一只黑陶大瓮。

我不知道那凹槽曾经流淌过什么。

此刻它是空的。

我站在群最外围，脚趾抠进泥里，攥紧肩上的羊皮。

鼓声。

从祭台后方传来。

不是兽皮鼓，是青铜——几面巨大的、被火焰熏成漆黑的铜釜倒扣，壮年武士赤膊击打，每一声都像巨的心跳。

咚。

咚。

咚。

群安静下来。

彩幡后面，走出一个。

是她。

我的母亲。

她穿着一件我从未见过的衣袍。

不是昨夜那件亮片短裙，不是“蓝月”舞台上任何一套镶满水钻的演出服。

是兽皮——新鞣制的、还带着淡淡硝水气味的鹿皮，缝合处用细韧的筋线密密缀连。

那衣袍几乎没有衣袍应有的样子：从锁骨斜斜切下一道，露出整片左肩，以及左边缘那颗朱砂痣。

腰侧是空的，一条宽宽的缺从肋骨直剖胯骨，露出绷紧的腹肌纹路，和腰窝下陷成的那双小涡。

下身更短。

前后两片窄窄的皮料勉强遮住大腿根部，侧边却是彻底敞开的，从胯骨一路裂到膝弯。

她每走一步，浑圆雪白的侧便从那道裂露无遗，皮随着步态轻轻颤动，像刚刚点好的豆花，还未凝住。

她赤着脚。

脚踝上那截黑丝袜不见了。取而代之的是一圈细骨珠链，每颗都打磨成扁圆，在她苍白的皮肤上泛着青色的光。

她的脸上没有表。

没有恐惧，没有屈辱，没有昨夜伏在那年轻王者背上时那层极淡的倦意。

她的眉描过，用某种黑色的矿物末，在眉尾拖出长长一道上挑的弧。

嘴唇也点了红，不是红，是另一种更沉郁的绯色，像压碎的红花籽实抿进唇纹处。

她走向祭台。

群在她经过时齐刷刷低。不是出于尊敬——是畏惧。我身边那个驼背老妪把整个额贴进泥土，背脊弓成虾节，念念有词。

我听清了她的词。

“神……神……”神。

这个词从我后颈那枚冷钉子的位置一路往下坠，坠进胃里，坠进肠腑，坠成一块烧红的铁。

她不是。

她只是站在“蓝月”后巷抽烟的。

她只是把学费折成小方块塞进中控台缝隙的。

她只是会在睡熟时微微张开嘴唇、像个疲倦孩子一样的。

她不是你们的神。

可她已经走到祭台边缘。

一个老从群中走出。

她太老了。

老到我无法估测她的年岁——脸上的皱纹不是网，是涸裂的河床，一层压一层，把五官都挤成模糊的印记。

脊背弯成直角，拄着一根与她同高的木杖，杖雕着一只蹲踞的母狼，双下垂，刻痕如刀劈。

昨夜那个送水的、灰辫垂腰的老跟在她身后半步。

这是长老。

全场唯一没有低的。

她走到母亲面前，站定。

她们对视。

母亲的睫毛轻轻颤了一下。只有一下。然后归于平静。

长老开。

那语言比阿勒坦的更古老，每个音节都像从肺叶最处被泥沙裹挟着推出。

我听不懂——连那些西南音的词根都消失了，只剩下纯粹的、不属于任何活言语的祝祷。

可她念了很久。

久到晨雾散尽，久到云层压得更低，久到我脚心被碎茎扎出的细凝成褐色的血痂。

母亲始终沉默。