我跪在那张铺满兽皮的矮榻边缘，跪在她赤
的脚边。
她脚掌上还有阿勒坦没有擦净的泥痕，趾缝里嵌着细碎的黑土。
我握住她的脚踝——很轻，像握一截将断未断的细枝——用自己校服袖
那块还算
净的布料，慢慢擦去她脚心的泥。
她低下
望着我。
没有躲。
我擦得很慢。
从足弓擦到脚跟，从脚掌内侧擦到趾尖。
她脚掌的皮肤很细，趾腹柔软，趾甲上那几片剥落的
色甲油在青白的光里闪着极淡的珠光。
我把那块沾满泥的袖塞进自己裤袋。
然后我站起来。
“我会回来。”我说。
她的嘴唇动了动。没有声音。
“不是送命。”我望着她的眼睛，“是带你回家。”
帐外传来第三
换岗的脚步。
阿勒坦的鼾声忽然顿住。
他翻了个身，手臂在空中挥了一下，像驱赶扰
清梦的蚊蝇。
他的手落下来，落在她光的小腿上，五指无意识地收拢，像幼兽
睡前本能地抓住最温暖的物事。
她低下，轻轻拍了拍他的肩。
“睡吧。”她说。
不是这个世界的语言。是中文。
他的鼾声重新响起。
我已经退到帐帘边缘。那道被我割开半尺长的豁还在，边缘参差的兽皮在风里轻轻飘动。
一夜没有阖眼。
营地后半夜落了露水，我蜷在那顶废弃帐幕的夹缝里，后背贴着
湿的兽皮，前胸抵着冰凉的矛尖——那是昨夜某个醉酒士兵遗落在此的，被我拖进
影，横在膝。
青铜的锈味钻进鼻腔，混着泥土、粪便、以及远处炊帐飘来的、不知名兽
被炙烤的焦香。
我没有睡。
掌心的伤已经凝住，血痕变成黑褐色的细线，沿着生命线歪歪扭扭延伸到腕。
我用拇指反复摩挲那些涸的纹路，像在抚摸一封没有寄出的信。
她在哪里。
那顶镶白狼尾的兽皮帐始终垂落着，帐帘边缘压着几块青灰的河石，缝隙里透不出光。
后半夜曾有一个老
撩帘进去，端着一陶罐热水，弓着背，灰白的辫子垂到腰际。
她在里面待了很久，久到我数完三千次心跳。
出来时陶罐空了，老的袖沾着一小片湿痕，在火把下一闪，很快被夜风吹。
我不知道那是水，还是别的什么。
我把那念按进喉咙，和着铁锈味一起咽下去。
——天亮之前，营地醒了。
不是昨夜那种篝火渐熄、声低沉的睡眠，是从最中央那顶大帐开始，层层向外传递的苏醒。
脚步声密集起来，男
的呼喊隔着帐幕
叠成一片嘈杂。
我听见战马的铁蹄踏过碎石，听见铜釜被架起时撞击石台的钝响，听见孩子们尖锐的笑声——营地里有孩子，这我昨夜没发现。
我掀开帐幕一角。
天边刚泛起蟹壳青，云层压得很低，像一床浸了水的旧棉絮。炊烟从十几处帐顶同时升起，被风压成倾斜的白线，缠进云脚。
不对。
这不是寻常的清晨。
有在跑。
一个赤脚少年从我眼前掠过，怀里抱着一捆新劈的木柴，差点踩到我的手指。
他回看了我一眼——我裹紧肩上那张偷来的羊皮，把脸埋进竖起的领。
他什么也没说，跑远了。
更多的往同一个方向涌。
我混进群。
羊皮是昨夜从一个醉倒的牧身边摸的，裹在身上有一
浓烈的膻腥，压得住我衣服上残存的洗衣
气味。
运动鞋太扎眼，我赤着脚，把鞋塞进帐幕夹缝。
泥土冰凉，
茎扎进脚心，每一步都像踩在细碎的瓷片上。
我听懂了他们在说什么。
起先只是零星的词，像沉在水底听见岸上有敲石——阿妈，阿勒坦，雨。
后来耳朵适应了这片水域，那些粗砺的音节开始剥落外壳，露出里面的核。
西南山区的音。
我外婆家在南麓，小时候暑假回去，镇上的老就是这样讲话。不是纯正的官话，翘舌音被削平，声像被咬断的棉线。可我能听懂了。
“……神昨夜沐浴了？”“白狼帐的老阿妈亲自送的水。听说那水端出来时还是清的。”“神。神。”说这话的是个抱孩子的年轻，她把怀里婴孩往上托了托，“真的能请来雨？”旁边一个驼背老妪嗤笑一声，露出只剩三颗的黄牙：“去年请萨满，跳了三天三夜，滴雨未见。今年倒是从天上掉下个现成的。
