巾从浴室走到卧室。
浴巾是白色的，从腋下包到大腿中段。
发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上、肩上。
她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。
我们对了一下眼。
她的脚步加快了。“啪嗒啪嗒”地走进了卧室，门关上了。
那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。
倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。
现在做不到了。
她知道我在看。
她知道我看她的时候脑子里在想什么。
她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道了。
第八天。礼拜四。
晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。
她的手机响了。
“喂？”
“老公啊——你今天怎么有空打电话？”
爸。
我笔尖停在纸上。没抬。耳朵竖着。
她的声音比平时高了半个调。
笑着的。
那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带点数落的腔调——“嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？”
停了一下。在听爸说话。
“哦……又换工地了？这次去哪儿……那得多久啊……嗯嗯……”
又停了一下。
“儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……”
她说到这儿的时候声音微微顿了一下。
“嗯，就是——他长大了嘛，懂事了……对，学习也还行……”
然后爸大概说了什么，她笑了——“你少来！你回来了再说吧你——”
嗔怪的。带着点甜。
“行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——”
她开始骂了。
骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。
中间爸大概
了几句嘴，被她堵回去了。
“好了好了，不说了。你早点睡……嗯……知道了……拜拜。”
电话挂了。
客厅安静了几秒钟。
我没抬。笔在纸上划。
她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——“你爸说五一可能回来待两天。”
“嗯。”
“到时候你把你房间收拾一下。你爸那
，一进门先看地上
不净。”
“知道了。”
她走进卧室了。
门没关。
我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。
五一。爸回来。
那是两个月之后的事。
两个月——在这两个月里，她和我之间会是什么样子？
会再发生一次吗？
还是她真的能把那件事当成“一次
的失控”，从此翻篇？
我不知道。
但我知道一件事——刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线。
从搓到尾。
整整十分钟。
那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到声和配乐。
刷了很久。
大概到了十二点多才安静。
她也睡不着。
第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。
“你爸昨天说了，那个工地要到年底。”
“哦。”
“说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。”
“嗯。”
“也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”
她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。
“你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在
场上。”
“知道了。”
“还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门
那个缝补摊让给你换一个。带上十块钱够了。”
“行。”
她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”
然后转过身去洗碗了。
水龙哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。
