。正常的。带着点无奈的嗔怪。
跟这两天她对我说话时那种像从冰窖里刨出来的
的指令完全不同。
她甚至笑了。
虽然那笑容看起来有些僵——嘴角扯了扯，扯不到眼睛那儿去——但至少她在笑。
爸在家的那几天，家里的气氛好了一些。
说好了也不算好。爸在，他那大嗓门一开腔，什么都给盖过去了。
他嗓门大，
说话，一个
就能把整个客厅的空气搅热。
吃饭的时候他讲工地上的事——哪个工友喝醉了从脚手架上摔下来差点没命，哪个老板拖了三个月的工钱终于补上了，哪个地方的米
好吃得他去了三回。
他一个说个没完，妈在旁边听着应和着，偶尔
一句“你少喝点酒”，“那个老板你别跟他了”。
从外面看，这就是一个普通的、甚至还算和睦的家庭。
但只有我知道那层膜还在。
只要爸不在视线范围内——比如他去卫生间了，或者出门买烟了——妈身上那种僵硬感就会立刻回来。
笑容收起来，话也收起来，目光落在我以外的任何地方——电视、手机、窗外、茶几上的果盘。
有一次，爸去楼下小卖部买啤酒。前后不到五分钟。
这五分钟里，妈坐在沙发上，一句话没说。
我坐在餐桌前写作业。
整个客厅安静得能听见墙上那个钟“滴答滴答”的走针声。
然后门
传来钥匙开锁的声音，爸的嗓门隔着门板先钻了进来：“这啤酒涨了两块钱你知道不——”
妈的肩膀
眼可见地松了一下。шщш.LтｘＳdz.соｍ
她的紧张不是怕爸。
她是怕跟我单独待着。
穿着上的变化更明显。
在爸面前，她穿得正常。
开衫毛衣、家居裤、棉拖鞋。
该露的不露，但也不至于把自己裹成个粽子。
发梳了，脸洗了，看起来就是一个普普通通的、略有些疲倦的中年
。
但爸不在的时候——或者说，只有我的时候——那套“铠甲”就穿上了。
高领毛衣。
那种领一直顶到下的厚实高领。
把脖子、锁骨、胸一带包得严严实实，连一颗痣都看不到。
配上最宽松的灰色棉裤——裤腿肥大得像两条面袋，腿的形状完全被淹没在里面。
脚上是一双毛茸茸的家居棉靴，把脚踝裹得密不透风。
以前她嫌那双棉靴丑，说穿着像个老太太，一直压在鞋柜底层没怎么穿过。现在天天穿。
她在遮。
把所有我见过的、在脑子里回味过的、在黑暗中想着
出来的部位，全部用布料堵上。
好像只要我看不到，那些东西就不存在了。
好像那两团被爸揉得变形的
子、那两条裹过丝袜的大腿、那个被我的手掌覆盖过三秒钟的
——只要遮住了，就等于没有了。
距离上也是。
以前她在走廊里碰到我，会侧侧身就过去了。
现在不一样——她会停下来。
停在走廊那，等我先走过去，等我进了房间或者进了卫生间，她才动。
有一次我从房间出来上厕所，正好在走廊里跟她迎面碰上。走廊很窄，两个正面走过多少会有点擦肩。
她的脚步顿了一下。
然后贴着墙壁侧过身，脸偏向墙的方向，给我让出了整整一条通道。
我从她身边走过的时候，闻到了她身上洗衣
的味道——那种用了好几年的、我闻了几千次的老牌子洗衣。
以前闻着只觉得是“家里的味道”，现在闻着，只觉得心里发堵。
她的手缩在袖管里，指尖攥着袖的边缘。
指节发白。
对话的变化最让受不了。
她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。
什么都不说才最难受。
以前的妈，是一个永远有话说的。
嘴从早上睁眼就开始动——“起床了！”，“刷牙了没有？”，“你看看你这发
的跟
窝似的！”，“早饭快点吃，牛别
费了！”，“放学早点回来，别在外面瞎晃！”，“今天学校怎么样？老师说什么了？”，“这次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？”，“你看你这房间——我上辈子是造了什么孽生了你这么个东西！”
那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让耳朵起茧——但那是活的。
是热的。
是一个当妈的对自己亲生儿子才会有的、不需要理由的、理所当然的碎碎念。
现在全没了。
