‘? 2024/09/28·星期六·06：05·益民小区502·晴·c?’
钥匙拧进锁孔的时候我的手抖了两下。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
网吧夜班十个小时。
从昨晚十点到今天早上六点。
中间有两个醉酒的大学生吐在了三号机旁边，孙老板让我拖了三次地。
凌晨四点的时候实在撑不住，趴在收银台上眯了十分钟，被孙老板的电话铃吵醒。
门开了。屋里的灯已经亮了。
她站在厨房里，正往保温杯里加枸杞。
穿好了校服，白色polo衫塞进
蓝色校服裙里面，马尾扎得很高，后颈露出一截。
脚上是白色帆布鞋，鞋带系得很紧。
整个
收拾得利利索索的。六点钟。她早上五点五十起的床。
“回来了？”她拧上保温杯的盖子，扫了我一眼，“先洗手。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ你身上一
网吧的烟味。鞋子放门
，别穿进来。”
我把运动鞋踢在门，光脚走进去。
“吃了没有。”
“没有。”
“锅里有粥。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M我五点半起来熬的。小米红枣。你先喝一碗，剩下的我放保温桶里晚上你热一下再喝。”更多
彩
她把一碗粥端到折叠餐桌上。小米的热气飘上来，混着红枣的甜味。我坐下来喝了一。烫。嘴唇被烫了一下，缩回来。
“你是不是又一夜没睡。”她走过来，站在我旁边，低
看着我。
“睡了一会儿。”
“骗。你的黑眼圈都快到下
了。”
她伸手过来。手掌贴上了我的额。
掌心的温度偏凉，贴在我偏热的额上，那凉意顺着太阳
往两侧渗过去。
她的手不大，指尖刚好按到我的发际线边缘。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ手上有一层薄薄的茧，是洗碗和擦地板磨出来的那种，粗糙但不硌。
我闭了一下眼睛。
就一秒。
没有多想什么。
就是累了，额上压着一个不太凉的东西，像小时候发烧的时候她用毛巾捂的那种感觉，整个脑子里嗡嗡响的噪音突然被按下了暂停键。
“不烧。”她收回手，“但是你脸色不好。今天不许去工地了。”
“今天本来就没排工地的班。”
“那你把粥喝完就去睡觉。妈走了。”
“去哪儿。”
“学校。打太极。”她把保温杯挂在书包侧面的网兜里，单肩背起来，“六点半之前到
场，不然好位置被张大爷占了。”
“张大爷？”
“就场东北角那棵梧桐树底下，每天早上五点半就到了的那个老。打了三十多年陈氏太极。我打杨氏的，他老看不惯，非说我的云手肘抬太高了。我们俩为这个事已经吵了好几天了。”
我喝粥的动作顿了一下。
她说这段话的语气和神态完全就是小区楼下老太太们互相diss对方的广场舞队形。
嘴角的弧度，微微昂起的下，带着那种“我的太极拳比你的好”的底气。
“还有跑步的王姐。
产科护士，每天早上绕场跑十圈。她说我的动作好看，想跟我学。但是她跑完步就没力气了，每次就学了三个动作就趴了。”
“嗯。”
“还有那个体育老师，上次看我打完一整套，问我练的是陈氏还是杨氏。”
她背着书包走到门换鞋，回看了我一眼，“我说杨氏的，跟我们小区张大爷学的……”
她的声音突然小了。
“我们小区”。
她说的是以前的小区。
我小时候住的那个老小区，楼下确实有个张大爷每天早上在花坛边打太极拳。
那是十几年前的事了。
她一不小心就把时间线上的两个“张大爷”混在了一起。
“哪个小区。”我喝了粥。
“……就老家那边的小区。”她系鞋带的动作比刚才快了一截，“行了，你别管了。喝完粥赶紧睡觉。我走了。”
门关上了。
我端着碗坐在餐桌前面。小米粥的热气慢慢变少了。红枣沉在碗底，被熬得软烂，拿勺子一碰就散了。
她五点半起来熬的粥。为了我六点回来的时候能喝上热的。
粥的温度刚刚好。不烫不凉。刚好能直接喝。
她算过时间的。
我把粥喝完了。洗了碗。走到沙发边上
