我母亲今年三十四岁。发布页Ltxsdz…℃〇M發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
说这话的时候，我通常会停顿一下，等对方眼里浮起那种“哦，那也不算太老”的意思，然后再补上一句：“她在夜总会跳脱衣舞。”——于是那个“哦”就卡在半空，像一粒没咽下去的米。
我从不在别
面前掩饰这一点。
不是因为我坦然，是因为掩饰没有用。
这城就这么大，她工作的那个“蓝月”霓虹灯牌就杵在城西最热闹的十字路
，每晚八点亮到凌晨四点，她站在灯牌下面抽烟的样子，半个城的都见过。
今夜我去接她。
六月的夜风裹着柏油路面的余温，我那辆二手卡罗拉的空调坏了三年。
车窗摇下来，左手肘搭在窗框上，我听见酒吧后巷传来细高跟鞋敲击水泥地的声音——哒，哒，哒。
她来了。
后巷的灯是惨白的，可她走出来的时候，那段白光像忽然被注
了别的什么。
先是腿。
她今天穿一双
色漆皮细跟，绑带一圈圈缠过脚踝，在骨节最细的地方打了个蝴蝶结。
腿是笔直的，从小腿肚一路往上，消失在黑色亮片短裙的下摆里——那裙子实在短得过分，短到我每次看见都忍不住想，这条街的风如果再大一点，她大概要上本地热搜。
腰被一条两指宽的黑色腰带勒着，勒出一道极
的弧。
胯骨顶出裙边的
廓，走动时裙摆的亮片像鱼鳞一样细细密密地闪。
再往上，裹身短衫的领开得太低，低到锁骨以下三寸，低到她每走一步，那两团沉甸甸的雪白便跟着轻轻一晃，像熟透了的木瓜挂在藤上，摇摇欲坠。
她看见我的车，扬起手挥了挥。肩颈的线条被拉长，胸那对饱满的弧几乎要从领挣脱出来。
她走过来了。香水味先于她钻进车窗，是甜腻的晚香玉，混着夜总会地毯那
洗不掉的烟酒气。
“等很久了？”她弯腰探
进来，领彻底敞开，我在她胸前那枚朱砂痣上飞快地移开眼睛。
“刚来。”我说。
她上车，裙摆蹭过副驾驶座椅的织布面，发出细微的静电噼啪声。
她侧身拽安全带，肩带滑落半寸，露出圆润的肩。
安全带斜斜勒过那道沟，把胸的布料压得更贴。
“今天生意好。”她从手包里抽出几张钞票，折成小方块，塞进中控台的缝隙，“下周你学费够了。”我没说话。
她也不再开，只是把椅背往后调了些，歪着闭上眼睛。
车厢里只剩下她均匀的呼吸声，和晚香玉香水一阵一阵侵袭我的鼻黏膜。
我发动引擎。
车驶过城西灯火最辉煌的那条街，“蓝月”的霓虹灯牌在后视镜里越缩越小。
她睡着了，偏向车窗那侧，睫毛在脸颊投下一小片
影。
睡着的她终于褪去了舞台上那刻意张扬的媚态，嘴唇微微张开，像个疲倦的孩子。
——可她的身体不是孩子的。
那条安全带还勒在胸脯中间，两团软
被挤压得微微变形，从边缘溢出来一些，绷出细白的纹。
裙摆不知什么时候又往上缩了两寸，大腿根部的蕾丝袜边若隐若现，勒进丰腴的皮里，勒出一道浅浅的红痕。
她的腿并拢着，却因为座椅角度的关系，膝盖以下微微分开，色高跟鞋歪向一边，细带在脚踝上松了半截。
我收回视线，盯着前方漆黑的公路。
我们住城东，穿过这片待拆迁的旧工业区就到了。
这一带白天也没有，夜里更是只有零星空厂房亮着昏黄的保安灯。
我把车窗摇上来——不是怕风，是怕她着凉。
就在这时，车里响了一声。
不是引擎的异响，也不是胎碾过碎石。
是金属碰撞的声音，咔啦，咔啦咔啦，像无数齿忽然咬合在一起，又像链条高速转动时突然卡住。
我下意识踩刹车，脚却落不到实处。
金光。
那光从方向盘下方涌出来，不是仪表盘指示灯那种冷淡的光，是浓稠的、滚烫的金色，像融化的铜
，顷刻间灌满了整个车厢。
我听见自己喊了一声什么，也许是她的名字，也许只是无意义的惊叫。
座椅在剧烈震动，安全带勒进我的胸，视野里的世界像被塞进离心机，所有颜色都搅成一道长长的弧——然后我趴在地上。
泥土的气息灌进鼻，混杂着青
被碾压后渗出的汁味，还有某种动物粪便
燥后的腥臊。
我的手掌按进一片
湿松软的泥地里，指甲缝里立刻嵌满黑色的土。
不是柏油路面。
