完美的温柔微笑。
但莲能看见她眼底
处的紧张。
“莲先生。”她躬身行礼，声音平稳，“夫君已经在道场等您了。请这边走。”
她的表
和语气都无可挑剔，完全是标准的大和抚子姿态。但当她转身引路时，莲注意到她的手指在微微颤抖。
他们穿过走廊，走向道场。
走到道场门
时，祢京停下脚步。
“莲先生。”她小声说，声音几乎听不见，“如果……如果他说了什么，请您……”
“我知道该怎么做。”莲说。
祢京看了他一眼，眼神复杂，然后拉开了纸门。
道场里，北原宗一郎已经等在那里了。
他今天没有穿和服，而是穿着古武道练习服——白色的稽古着和袴，腰间系着黑色的带子。
他跪坐在道场中央，面前放着一个小茶几，上面摆着茶具。
“莲先生。”北原宗一郎起身，微微躬身，“感谢您前来。”
他的表很平静，语气礼貌但疏离，和平时没什么不同。
“北原先生。”莲回礼。
“请坐。”北原宗一郎示意莲在对面的坐垫上坐下，然后看向祢京，“祢京，你去准备些点心。”
“是。”祢京躬身，退出了道场。
纸门拉上。
道场里只剩下莲和北原宗一郎两个
。
北原宗一郎开始点茶。他的动作和祢京很像——标准，优雅，无可挑剔，但缺少祢京那种自然的流畅感，更像是在执行一套程序。
“莲先生担任祢京的茶道顾问，已经有一段时间了。”北原宗一郎一边动作一边说，“感觉如何？”
“她很优秀。”莲说，“基础扎实，悟
很高。”
“是啊。”北原宗一郎点
，将点好的茶递给莲，“她从小学习茶道，师从名家。嫁到北原家后，更是将茶道作为家元之妻的职责，从未懈怠。”
莲接过茶碗，但没有喝。
“北原先生今天找我，不只是为了谈茶道吧。”
北原宗一郎放下茶筅，抬看着莲。
他的眼神很平静，但莲能感觉到那平静下的审视。
“莲先生。”他说，“您知道我为什么请祢京离开吗？”
“请说。”
“因为我想问的问题，可能不适合她在场。”北原宗一郎说，“或者说，我不想让她听到。”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“最近，祢京有些异常。她……会半夜醒来，在宅邸里走动。有时候穿着睡衣，有时候……穿着更少。我问她怎么了，她说梦游。但以前从未这样过。”
莲没有说话，等着他继续。
“还有。”北原宗一郎的声音变得更低，“她有时候会说一些……奇怪的话。不是梦话，是清醒的时候。比如昨天，她突然说‘想去温泉’。我问为什么，她说‘想泡澡放松’。但她的表……不太对。”
他直视着莲的眼睛。
“莲先生，您作为她的茶道顾问，每周和她相处几个小时。您有没有注意到什么？”
莲放下茶碗。
“我注意到她最近有些疲惫。”他说，语气平静，“黑眼圈很重，注意力有时不集中。我问过她，她说睡眠不好，多梦。”
“只是这样？”
“茶道练习时，她的动作偶尔会僵硬。”莲继续说，“像是心里有事，无法完全投
。我问她是否需要休息，她说不用。”
北原宗一郎沉默了几秒。
“您觉得……她是不是有什么心事？”他问，“有什么……不能对我说的事？”
“这您应该问她本。”
“我问过。”北原宗一郎的声音里第一次出现了一丝波动——不是愤怒，而是一种……无力感，“但她总说没事，一切都好。她说她很快乐，很满足。”
他低下，看着自己的手。
“但我知道不是。我知道她……不快乐。至少，不全是因为我。”
道场里安静下来。
阳光从高处的窗户照进来，在木地板上投下明亮的光斑。灰尘在光柱中缓缓飘浮。
“北原先生。”莲开，“您
您的妻子吗？”
北原宗一郎猛地抬。
“当然。”他说，但声音有些迟疑，“她是我妻子，北原家的家元之妻，我……”
“我是问您个。”莲打断他，“作为男，作为丈夫，您她吗？”
北原宗一郎沉默了很长时间。
“我尊重她。”他最终说，“我欣赏她的才华，她的品，她的容貌。她是个完美的妻子，完美的家元之妻。”
“但您不她。”
“？”北原宗一郎笑了，那笑容很苦涩，
