一
酒，然后放下酒杯，身体微微前倾。这个姿势让她的领开得更大了些，烛光下能看见锁骨下方一小片白皙的肌肤。
“感觉……”她拖长声音，舌尖轻轻舔过下唇，“感觉有什么东西要出来了。从早上开始就一直这样，心里很烦躁，身体很热，像是……有什么被关了很久的东西，终于找到了缝隙。”
她的声音越来越低，眼神也越来越迷离。
“莲先生，您上次说，要带我回到新婚之夜。但我今天……不太想谈那个。”
“那你想谈什么？”
祢京笑了。那笑容和平时完全不同——不是温柔的浅笑，而是一种带着挑逗和狡黠的笑，嘴角勾起一边，眼睛微微眯起。
“我想谈……您。”
她站起来，走到莲身边，然后在他旁边坐下。距离很近，近得莲能闻到她身上除了惯有的花香外，还多了一丝酒气和……某种更私密的气息。
“我观察您很久了。”她说，声音压得很低，像是在分享一个秘密，“每次您来，我都看着您。您很特别——不像其他男
那样，看到我就露出那种……想要占有的眼神。您的眼神很平静，像在看一件需要修复的古董。”
她的手指轻轻划过莲的手臂，从手腕到手肘，动作缓慢而刻意。
“但我知道，您不是没有感觉。”她凑近莲的耳边，呼吸
在他的皮肤上，“我能感觉到。您的呼吸，您的心跳，您身体的变化……我都能感觉到。”
莲没有动。
“你是谁？”他问。
祢京的动作停住了。
然后她笑了，笑声很低，带着某种得逞的愉悦。
“您发现了。”她退开一点，但依然靠得很近，“我还以为我装得很好呢。”
她的表
完全变了——刚才那种慵懒的挑逗，变成了毫不掩饰的媚态。眼睛里的光芒变得锐利而兴奋，嘴角的笑容放肆而张扬。
“我是祢京。”她说，“但可能不是您平时见到的那位。”
她站起来，走到房间中央，然后缓缓转过身，面对莲。烛光从侧面照过来，在她身上投下摇曳的影子。
“让我正式介绍一下自己。”她说，声音变得沙哑而慵懒，每个音节都拉得很长，“我是住在这个身体里的……另一个房客。您喜欢怎么称呼？第二格？里格？还是……”
她歪了歪
，手指轻轻解开腰带的第一层结。
“……那个
的她？”
莲看着她。
“你什么时候出现的？”
“一直都在。”她说，手指继续解着腰带的结，“从她记事起，我就在了。只是以前很弱小，只能在她梦里出现，或者在她发呆时偷偷说几句话。但七年前……那个该死的新婚之夜后，我变强了。”
腰带完全松开了。但她没有让和服散开，只是让衣襟稍微敞开了一些，露出里面白色的襦袢。
“她那么渴望，那么需要，却什么也得不到。”她的声音里带着嘲讽和怨恨，“那个无能的丈夫，五分钟就结束了，然后倒就睡。她躺在那里，身体还在燃烧，却只能忍着，告诉自己不可以，不可以有欲望，不可以有需求。”
她走到莲面前，弯下腰，双手撑在矮桌上，脸凑近莲的脸。这个姿势让她的领大开，能看见里面襦袢的领，以及更
处若隐若现的沟壑。
“但我可以。”她低声说，眼睛直视着莲，“我可以想要。可以渴望。可以大声说出来。可以……”
她的手忽然抓住莲的手，强行按在自己的胸。
隔着襦袢的布料，能感觉到剧烈的心跳，还有
房的柔软。
“可以这样做。”
莲没有抽回手。
“你想要什么？”他问。
她笑了，那笑容里有疯狂，有欲望，还有一种层的悲哀。
“我想要被填满。”她说，声音在颤抖，“想要被
到失神，想要高
到昏厥，想要忘记所有家规，所有责任，所有‘应该’和‘不可以’。我想要……变成真正的
，而不是一个摆设，一个象征。”
她的另一只手也开始动作，解开襦袢的带子。动作很快，很熟练，像是练习过很多次。
“但我出不来。”她说，声音里带着压抑的愤怒，“她把我锁得太紧了。用家规，用羞耻，用对丈夫的
，用对家族的忠诚。每次我想出来，她就把我压回去。每次我想做点什么，她就用冷水洗澡，用忏悔，用自我惩罚来抵消。”
襦袢完全松开了。她抓住莲的手，探
襦袢里，直接按在赤
的房上。
皮肤滚烫，硬得像小石子。
“但最近，锁松了。”她喘息着说，腰肢开始无意识地扭动，“因为她太累了。压抑了七年，她撑不住了。所以我才能偶尔跑出来，像那天晚上在竹林里，像现在。”
她的手引导着莲的手在她
