第10章 生辰

还是歪。

再揉，再写。

柳望舒静静看着。

她没有出声指导，只是看着他一次次失败，又一次次重来。

午后的阳光在帐内缓慢移动，墨迹在纸上晕开，孩子的额角渗出细密的汗珠。

写到第七张时，“柳”字终于有了些模样。虽然仍显稚，但至少站稳了。

阿尔斯兰轻轻吐出一气，抬起袖子擦了擦额角的汗，继续写第二个字。

“望”字更复杂，他写得极慢，每一笔都像在雕刻，全神贯注得连呼吸都屏住了。

柳望舒忽然想起自己小时候学写字的景。

父亲握着她的手，一笔一画教她写“”字。

父亲说：一撇一捺，看似简单，但要写出筋骨，写出气韵，非十年功夫不可。

那时她觉得十年太久，如今回看，十年也不过弹指一挥间。

帐外传来牧归的铃铛声，牛羊的叫声，呼唤孩子吃饭的吆喝声。原的傍晚将至，炊烟的味道隐隐飘来。

阿尔斯兰终于写完了“舒”字的最后一笔。

他放下笔，盯着纸上那三个歪歪扭扭、大小不一的字，看了很久。

然后他抬起，有些忐忑地看向柳望舒。

柳望舒凑近看了看。

平心而论，写得并不好。笔画生涩，结构失衡，“舒”字的那一竖甚至有些抖。但每一个笔画都极其认真，能看出写字的倾注了全部的心力。

她拿起那张纸，对着光仔细端详。阳光穿透纸背，墨迹氤氲，那三个笨拙的字仿佛有了生命。

“写得很好。”她轻声说，语气真诚，“第一次写就能写成这样，很厉害了。”

阿尔斯兰的眼睛一下子亮了，像被点燃的星火。他有些不好意思地低下，嘴角却抑制不住地向上扬起。

阿尔斯兰用力点，想了想，又伸手：“公主写的那张我的名字……给我，可以吗？”

柳望舒将自己写的那张递给他。

阿尔斯兰接过，小心翼翼地抚平纸上的褶皱，然后从怀里掏出一个小小的皮囊，那是装护身符用的，绣着繁复的纹样。

他将纸对折，再对折，珍而重之地塞进皮囊里，贴身放好。

做完这一切，他才松了气似的，整个松弛下来。

柳望舒抬看向帐外，夕阳已染红了半边天，乌尔逊河水泛着金红的光。

“该回去了，”她提醒道，“一会儿该吃晚饭了。”

阿尔斯兰“嗯”了一声，却没有立刻起身。

他盘腿坐在毡毯上，目光落在砚台里将未的墨汁上，忽然问：“公主，长安的月亮……和原的月亮，是一样的吗？”

柳望舒怔了怔。

她想起长安的八月十五。

庭院里摆开香案，供上月饼瓜果，一家围坐赏月。

月亮从东边的飞檐后升起，又大又圆，黄澄澄的，像一块温润的玉璧。

月光洒在青石板上，洒在父亲种的桂花树上，空气里都是甜香。

她也想起原的月夜。

天似穹庐，笼盖四野，月亮悬在正中，亮得能照见叶上的露珠。

没有高墙遮挡，没有屋檐切割，月亮就那么赤地悬着，清冷，孤高，仿佛触手可及，又遥远得令心悸。

“月亮是一样的，”她最终轻声回答，“只是看月亮的，和看月亮的地方，不一样。”

阿尔斯兰似懂非懂地点点。他站起身，拍了拍袍子上的屑，走到帐门边，又回看了一眼。

暮色中，他的眼睛像两块琥珀，沉淀着暖色的光。

“公主，”他忽然说，“等我学会了写好汉字……我会写一千遍你的名字。”

说完，不等柳望舒反应，他便掀帘跑了出去。小小的身影很快消失在渐浓的暮色里，只余门帘上那串青玉风铃，还在轻轻晃动，叮咚，叮咚。

柳望舒站在原地，袖中那张写着歪扭汉字的纸，会心一笑。

她走到帐门边，望向东方。天空已从金红转为紫，淡白的月牙比午后更清晰了些，静静悬在山峦的剪影之上。

一样的月亮。

不一样的，不一样的地方。

帐外，原的风永不止息，吹过乌尔逊河，吹过新生的场，吹过千百顶白毡帐篷。

风里传来远处篝火点燃的噼啪声，牧民归家的谈笑声，马匹鼻的响动。一个寻常的原傍晚，正在降临。

柳望舒放下帘子，将暮色关在帐外。

她走回矮几边，收拾笔墨纸砚。

砚台里的墨已涸，笔尖的余墨在清水里化开，漾成淡灰色的烟云。

然后坐下，就着帐内昏暗的光线，重新铺开一张纸。

笔尖蘸墨