让第三次来访的那个夜晚，雨又下了起来。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
不是之前那种绵长的细雨，而是骤然而至的
雨，豆大的雨点猛烈敲打着屋顶新修补的茅
，发出密集的鼓点声。
风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃，在墙上投下扭曲变幻的影子。
让站在门
，浑身湿透。
这次他没有带任何东西，空着手，只是站在那里，像一尊被雨水冲刷过的石像。
水珠顺着他的发梢、下颌、指尖不断滴落，在他脚边汇成一小滩水渍。
“我能……进来吗？”他问，声音被雨声削弱，显得有些遥远。
芥芥没有说话，只是侧身让开。
屋内比门外温暖得多。
炉火噼啪作响，锅里煮着什么东西，散发出淡淡的药气味。
让走进来，湿透的靴子在木地板上留下
色的脚印。
他站在屋子中央，有些不知所措，仿佛第一次踏
这个空间。
“把外套脱了吧。”芥芥说，语气平淡，“会着凉。”
让机械地解开制服的纽扣。
手指因为寒冷有些僵硬，动作笨拙。
湿透的布料沉重地滑落在地，发出沉闷的声响。
里面是同样湿透的衬衫，紧贴着他的身体，勾勒出训练有素的肌
廓。
他打了个寒颤。
芥芥从柜子里取出一块
燥的旧毯子，递给他。“擦擦。”
让接过毯子，没有立即擦拭，而是攥在手里。
毯子粗糙的纹理摩擦着他的掌心，带来真实的触感。
他抬起眼，看向芥芥。
她今天穿着一条色的裙子，领绣着简单的白色小花，是他从未见过的样式。
发松松地挽在脑后，几缕碎发散落在颈侧，在昏黄的光线下泛着柔和的光泽。
“你……”他开，又停住。
“坐吧。”芥芥指了指火炉旁的椅子。
让坐下。
毯子搭在膝盖上，他开始缓慢地擦拭发。
动作机械，眼神却始终没有离开芥芥。
她背对着他，正在搅动锅里的东西，背影纤细，肩胛骨的廓在布料下隐约可见。
“你在煮什么？”让问，声音有些沙哑。
“姜汤。”芥芥回答，“雨天容易着凉。”
沉默再次降临，只有雨声、火声、勺子与锅壁碰撞的轻响。
让看着她的背影，胸腔里某种东西正在缓慢地膨胀、发酵。
每一次心跳都像在撞击肋骨，带来沉闷的痛感。
他知道这是什么——欲望，混合着罪恶感的、卑劣的欲望。
对死去战友未婚妻的欲望。
“芥芥。”他忽然叫她的名字。
她搅拌的动作停了一下。“嗯？”
“我……”让握紧手中的毯子，布料被攥出的皱褶，“我这几天，每晚都会梦到谏山。”
芥芥转过身。火光在她脸上跳跃，让她的表
显得模糊不清。“梦到什么？”
“梦到他死的那天。”让的声音很低，像在自言自语，“血，很多血。他抓着我的手腕，指甲陷进里。他说……‘芥……’然后就再也说不下去了。”他吸一气，“每次醒来，我都觉得窒息。觉得自己偷走了本该属于他的东西——时间，生命，还有……你。”
最后两个字轻得几乎听不见，但在寂静的屋内，却清晰得像一声惊雷。
芥芥的手微微颤抖。
勺子碰到锅沿，发出清脆的声响。
她放下勺子，走到让面前，蹲下身，与他平视。
她的眼睛在火光下呈现一种沉的褐色，像秋
的潭水，平静，却不见底。
“你不是偷。”她轻声说，“是他……
到你手上的。”
“什么？”
“他最后推你那一下，不是吗？”芥芥的声音很轻，却异常清晰，“用尽最后的力气，把你推离危险。他把活下去的机会给了你。那么，活下来的你，所拥有的一切——时间，呼吸，心跳，甚至……可能产生的感——都是他给的礼物。不是偷来的。”
让的喉咙发紧。他想反驳，想说这不一样，想说他对她的感不是礼物，是亵渎。但所有的话都卡在喉咙里，变成一声压抑的喘息。
芥芥伸出手，指尖轻轻触碰他的脸颊。
她的手指冰凉，带着姜汤的淡淡气味。
“你很温暖。”她低声说，“谏山的手，总是很凉。冬天的时候，他会把手塞进我的围巾里，笑着说‘借点温度’。可你的手……很暖。”
她的指尖沿着他的下颌线缓缓下滑，停留在喉结处。
