【一穗灯】（8-15）

26-02-26

第8章为什么不给她

妙穗不知道被谢穆了几次，一一的给了她。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱Ltxsｄz.€ǒm.com

其实，她可能会有一个家的。

但父亲想把她卖出去嫁，她只能跑，连弟弟车祸都顾不上，要了他的钱逃跑。

她等不了他了。

妙穗躺床上，听着浴室的水声。

莫名其妙想起以前的事。

弟弟看着她手臂上的伤疤，新的在旧的上面。

她躺着，水泥地凉。

他说，等我能打过他了，我们就走。

她没说话。

夜里他给她涂药水。

紫药水晕开在皮肤。

他们要去哪里？

不知道。

但他说过，只要他们两个在一起，哪怕是住桥，都是一个家。

他说这话时正在叠糖纸，折成两个歪扭的小，手牵着手。

他会说同样的话：姐，等我长大。

她会点。不说好，也不说不好。

他们之间的话越来越少，需要说的早说完了。

剩下的，得等长大。

可长大还要多久？她看着窗外。

天灰着。弟弟的校服晾在铁丝上。

“他睡了。”他说，声音压得扁扁的，“爹今天……没真醉。”

意思是，今晚可能没事。可能。

她终于转过看他。

他嘴角有点青，爹今天白天神志清醒的时候揍了他。

沉默落下来，厚厚地盖住两。

远处有野狗叫。

“妙穗，”他忽然叫她的名字，不叫姐。“我们现在就走吧，不等我成年上大学，还有好久呢。”

他眼睛很亮：“我算过了，捡瓶子也能活。我们一天捡两百个，就能吃上饭。三百个，就能租个棚子。有顶的。”

她鼻子里哼了一声，不知道是笑还是什么。“然后呢？”

一听就知道是胡说八道。

“然后，”他认真地说，“然后我赚钱，你去念书，你聪明。”

“你才聪明。”她说，这是真的。

他考试总是第一。

爹骂：书读进狗肚子了，白眼狼。

“我不念。”他说，“我只想快点……长力气。”

胡说。

妙穗眼睛红了，她说你必须读书，现在爹起码还想供你，与其让他把钱拿去吃喝嫖赌，不如拿去供你上学，他横竖不愿意供我，只觉得你以后能养他，如果没有你的话，他这笔钱已经拿去赌了，反正不会花我身上，他只想拿我换钱，你读下去我们才有希望。

再忍忍，你次次考第一，肯定能去大城市带走我。

第二天爹发疯砸了热水瓶。

弟弟明天有期末考试。

她把他推到里屋，反手锁了门。

碎瓷片和开水溅在她腿上。

弟弟在里面撞门，吼得像个小兽。

后来，他半夜用冷水给她敷，一遍又一遍。

“今天同桌叫我去游戏厅。”弟弟忽然说，声音轻快起来，一种刻意的轻快，“我没去。没意思，还是和你玩最有意思，明天他不在，我们去玩儿。”

她知道。

他总说没意思。

和同学打球没意思，去河里摸鱼没意思。

只有当他攥着几个零花钱，而父亲刚好不在的时候，他眼睛亮晶晶地蹭过来，小声说“姐，我们去老街那边吧”，那时候他才像个孩子。

他不是不想玩儿，是想带她玩儿，因为她没有他玩儿不了，同学的邀约他不去，就把钱攒着等她苟延残喘的自由。

他们会并排坐在闪烁的屏幕前，纵着像素小打打杀杀，把一整袋零食分着吃完，回去的路上，影子被路灯拉得很长。

那是他们偷来的快乐。

之后，弟弟个子高了，声音变低。

父亲不打他了。

但看他的眼神，多了别的什么——警惕，估量。

弟弟察觉到了。

一天晚上，他在黑暗里说：“他在算，算我什么时候能还他的债。”沉默了一会儿，“我算得比他快。等我算清了，我们就自由了。”

自由。她想象不出形状。

“姐。”他叫了一声，这次很轻。

“嗯。”

“我们会好的。”他说。

不是疑问，是陈述。

一种固执的、野蛮的相信。

弟弟一定想不到，她现在在卖。

甚至脑子卖糊涂