搬煤气罐一样，是「家里唯一的男
」该承担的责任。
我心里微微一动。
染发。
这意味着我要长时间地站在她身后，手指穿过她的发丝，触碰她的
皮、耳
朵，甚至脖颈。这是一个极其私密、又极其需要耐心的过程。
「行，那我试试。」我尽量让自己的声音听起来平静，像是只是答应帮她洗
个碗一样。
「这就对了嘛，养儿子千
，用在一时。」母亲笑着站起来，心
似乎好了
不少，「那你先吃，我去把染发膏找出来。」
吃完饭，母亲已经把东西都准备好了。
「来，去后院，那里亮堂，也没味儿。」她拿着一个黑色的盒子走出来，手
里还拎着一件父亲不穿的旧衬衫，「这染发膏味道冲，别在屋里弄。」
后院其实就是个小天井，有一
压水井，旁边种了几盆葱和蒜。上午的阳光
正好照进来，亮堂堂的，把地面晒得发白。
母亲搬了个小板凳坐在井边，把那件宽大的男式旧衬衫反穿在身上，扣子扣
在背后，像个围裙一样，用来挡住染发膏滴落弄脏衣服。
「来，戴上手套，别染手上了，那玩意儿洗不掉。」她递给我一副一次
塑
料手套，又把调好的染发膏和一把小梳子塞给我。
那染发膏黑乎乎的，散发着一
刺鼻的氨水味，但这味道混杂着母亲身上
淡淡的汗味和肥皂香，竟形成了一种奇异的、令眩晕的味道。
我戴上手套，站在她身后。
阳光照在她的发上，有些晃眼。母亲的发很密，发质有些硬，带着一种
蓬勃的生命力，只是发根处那星星点点的白，显得有些刺眼。
「从鬓角开始刷，别弄到脸上啊。」母亲指挥道，微微仰着。
「知道了。」
我用梳子蘸了点黑色的膏体，小心翼翼地凑近她的鬓角。
距离拉近了。
因为反穿着衬衫，她的脖颈完全
露在我的视线里。那是一段已经不再紧致，
但依然白皙细腻的脖颈，上面有两道浅浅的颈纹，像是岁月的年
。因为热，脖
颈上蒙着一层细细的汗珠，在阳光下闪着光。
我的手指隔着塑料手套，轻轻拨开她的发。指尖不可避免地触碰到了她的
耳廓。
母亲的耳朵很软，耳垂圆润有
。被我的手指一碰，她下意识地缩了缩脖子。
「痒。」她笑着嘟囔了一句，「你轻点，别弄到耳朵眼里去了。」
「哦。」
我放轻了动作，一点一点地把黑色的膏体涂抹在那些银白的发根上。
这是一种很奇妙的体验。
我站在她身后，居高临下。她毫无防备地把后背
给我，低着，露出脆弱
的后颈。这种姿态，充满了信任，也充满了某种……顺从。
那件旧衬衫很宽大，领松松垮垮的。随着我低的动作，视线顺着领往
里钻。
里面是那件
色的t恤。因为天热，她的后背已经出了一层细汗，t恤贴在
背上，勾勒出文胸背带的痕迹。那是被勒紧后挤出的小小波
。
「你看这白发，都是
心的。」母亲一边让我摆弄，一边絮絮叨叨，
「你爸一年到不着家，家里大事小都得我心。你以后要是考不上大学，我
这发估计得全白了。」
「妈，你别
动。」我按住她的肩膀，让她的稍微偏一点。
我的手指在她的发间穿梭，那种滑腻的触感即便隔着手套也能传导过来。染
发膏凉凉的，涂在皮上，母亲时不时发出轻微的吸气声。
「这玩意儿凉飕飕的。」她说。
「忍一下就好了。」
刷完了鬓角，开始刷顶。
母亲把低得更低了，几乎是埋在胸前。
这个角度，对于站着的我来说，简直是致命的。
她的t恤领本来就不算小，加上反穿衬衫的压迫，领更是敞开了一个弧
度。
我正好能看见她领里的风光。
虽然她穿了内衣，但那件色的内衣大概是穿久了，边缘有些松懈，并没有
完全包裹住那硕大的
。随着她低的动作，两团在重力的作用下微微下
垂，挤压在一起，形成一道
不见底的沟壑。
那一抹细腻的白，在周围黑色衣物和染发膏的映衬下，显得格外晃眼。阳光
照在那片皮肤上，甚至能看清细微的毛孔和淡青色的
